心を定めて、地に足つけて、

　うっすらと地面を覆う白い雪。　
　笑う事なかれ。娘家族が起き抜けに、この雪をかき集めて雪合戦の真似事をしていました。雪国の人には叱られそうですが、大阪の人間にはうれしい積雪です。寒いことなど飛んでしまう笑顔の朝でした。

　和んだあとは、緊張です。

　仕事場はコロナの発熱外来に人が押し寄せています。
　先週までは、こんな混乱はなかったのてすが、今週に入って急増しています。
　住宅街にある小さな薬局でこんな状態ですから、大きな病院は大混乱が続いているのではないでしょうか。
　
　今に始まったことではなく、感染症は人類が何回も乗り越えてきたものです。お手本になるような対処法は残されていません。その時その時、必死で敵をかわして収束を願ったというのが本当のところではないでしょうか。
　でも、その経験が確実に遺伝子に書き込まれていますから、当時よりはつよい人間になっているはずです。この“つよい”は、肉体と精神の両方に当てはまりましょう。敵を怖れず、自分のいのちを信じる生活態度が大切です。
　この経験が、いつかずっと先の自分を成長させているに違いないと信じて、今日一日の足取りを確実なものにしたいと思っています。
　信念がないと浮き足立ってしまいます。それが、敵を招き入れてしまうことになりかねません。
　
　

　良寛さんが大地震に遭った友人に送った見舞いのお手紙に書いた言葉は、
　「 災難にあう時節には、災難にあうがよく候
　　死ぬる時節には死ぬがよく候
　　是はこれ災難をのがるる妙法にて候」。
どうでしょう。こんなお手紙をもらったら、なんと冷たいことを、と大方の人は思うことでしょう。
　最後の行の「妙法」に良寛さんの心が見えます。五合庵で自分と向き合い続け、行き着いたのは、なんで？という理屈のない世界でした。因果律を超えたところに到達されていたことが分かります。

　じたばたしても詮無いこと。
　今すべきことは、無駄に渦中に巻き込まれるのではなく、自分を守ることです。
　それは、敵を外にこしらえるのではなく、自分の中の敵を知ることです。悲観的になったり、なんで私だけと思ったり。そんな自分を励ますのは自分です。
　災難は辛いこと。でも、それは、自分を練るチャンスだと思いさだめることも必要です。

　良寛さんほどに達観はできなくても、あるがままの自分を勇気を持って見つめることはできます。
　きっと隠されているであろうコロナのメッセージを強い気持ちで受けとってまいりましょう。

大寒の日に

　大寒にふさわしく、誰もが「寒い！」と肩をすくめる一日でした。
　
　「早上好！
　今日大寒
　岁月深处有温暖
　严冬尽头是春天」

　いつも、季節のカードを送ってくださる先生の添え書きには、「こんなに寒いけれど、まだ見えてない深い所に暖かさが宿り始めているよ。冬は尽きて春がやってくる」と書かれていました。
　寒さの中でみんなが待望する春は、四季の中で一番幸せな季節ではないかと思います。そして、そんな春を呼び覚ましてくれる大寒という日も、また喜びの萌芽の日でありましょう。

　実は、今日は孫娘の１０歳のお誕生日です。
　こんな寒い日に、よく生まれてきてくれました。母親が風邪にもかからず元気に乗り越えられたのは、赤子の逞しい生命力があったからでしょう。ありがたいことです。
　昨晩は満月というタイミングに合わせて、たくさんの赤ちゃんが誕生した夜ではなかったでしょうか。コロナ禍にあって、お母さんもご家族も普段より心配事が多かったはず。それだけに誕生の喜びも一塩だったと拝察します。

　四柱推命に長けた方の話によれば、寒中に産まれる子供は賢いとのことです。
　五行で冬は水。
　寒中の水は一年で一番清冽です。
　頭が冴えるときでもありますから、そういう言い習わしがあるのでしょう。
　方角なら北です。仏を守護する四天王のうち、北を守る多聞天は聞くことが多いという意味だそうです。賢いから仏舎利を掲げているとも聞いたことがあります。
　蛇足ながら、子供部屋は北側がよいそうですよ。
　ともあれ、水と北。それがキーワードの季節です。
　

　今日、職場でおしゃべりをしていたとき、ドキッとしたことがありました。
　「子育ては難しいね」
　「どの子も、例え兄弟でもみんな違いますからね」
　その時、静かにボソッと、
　「私の親もそう思って育ててくれたんでしょうね」と言った人の言葉に目が覚める思いがしました。
　目の前のことに忙殺されていると、見えなくなっている大切なこと。
　万巻の書より、“生きた言葉“とはこのことです。
　自分の経験から出てくる真実の言葉を語った、彼女を見直しました。日頃、控え目な方だけに、こんな素敵な言葉を抱いて生きておられることに感心しました。
　
　私の親も、型にはまりきらない娘を育て上げるには苦労したことでしょう。ありがとう。
　心に刺さる言葉に感謝です。

お茶を一服

　いつものことでごめんなさい。

　先日、AMラジオで「あそこのラーメン屋はいつもFMがかかってるんや。俺が毎日食べに行ってるのに」と漫才師の方が話をされていました。
　相方が「ええっ！知らんのですかね？今度、言ってみたらいいのと違いますか？AMに出演してますよと」と言うと、「いや、知ってるらしいけど、音が耳に入ってないみたい」と応えておられました。
　そうなんですよね。仕事に没頭している証拠なのかもしれません。朝、店に入ったらスイッチを入れるというルーティンだけを何も考えずになさっているのでしょう。
　あるいは、音に興味がない、聞く気がない質なのかもしれませんが・・・
　
　こないだヘルプに行った店があまりにシーンとしているから、そのことを訊ねてみたら、「以前はFMを流していたのですが、だんだんしんどくなって、かえって静かなほうが仕事が捗るのです」と話してくれました。

　仕事と音は微妙な関係です。

　学生時代、深夜放送を聞きながら勉強してたのは、真剣ではなかった証ですね。
　あるいは、お年寄りがテレビを付けっぱなしにするのと同じく、シーンとしてると淋しいから流していただけだったのかもしれません。
　このように、音は、邪魔になることもある一方で、友達になって寄り添ってくれる時もある、人間にとってはなくてはならないものです。

　この世界に溢れる音の中で、1/Fの揺らぎを持つ自然の音は邪魔にならない音といわれますがどうでしょう。
　風の音、せせらぎの音、小鳥の声。
　それさえも煩わしい日も確かにありますが。

　日曜日、散歩のついでに逸翁美術館に寄りましたら、丁度、本日からお茶室再開という日にあたりまして、喜び勇んで参加させて頂きました。
　コロナ禍で、お道具もお茶碗も消毒して、回し飲みはなしという、いつもと勝手が違う幕開け日でした。
　私は膝を傷めてからは、お茶席には伺えなくて残念無念ですが、そんなことは些細なこと。
　小林一三さんはそんな人のために、三畳の畳の周りに椅子席を設けたお茶室を考案してくださっています。以前は小林一三さんの旧宅でいただけたのですが、今は逸翁美術館内でお点前して下さいます。
　お点前はできないので専ら拝見するばかりですが、お茶室の静けさが好きなのです。身が引き締まるような静けさの中で、お釜だけがフツフツと音を立てて沸き立つ音がする茶室の雰囲気。お点前の茶筅や茶杓の音。柄杓でお水を汲み入れるとき、より深い静寂にもどる一瞬。
　行けないけれど、瞑目して楽しむことができます。

　コロナ禍で静かにものを思うことができない日々が続きます。こんな時だからこそ、お茶を一服というのは、なににもまして人々の心を落ち着かせるものです。
　千玄室さんのお気持ちが広く行き渡りますように。

鴨たちに癒されて

　冬至から１ヶ月。目は覚めているのに、もうちょっとだけと布団から出るのをためらう時間がついつい長くなってしまいます。

　今朝、犬と一緒に外に出たら、月明かりが庭一面に広がっていました。
　しまった！昨日、嘘を書いてしまったと恥ずかしくなりました。月が沈んだ後の朝方の空の漆黒はすでに見られなくなっていたのです。夜明けが早くなっています。
　
　月天心貧しき町を通りけり　　与謝蕪村
　
　今晩の満月はミニマムムーンというらしいです。　
　小ぶりの月から降り注がれる光が大地のお清めになりますように。
　

　うちの薬局を懇意にしてくださっているおばあちゃん。
　「おかわりございませんか？」
　「はい。じっとしてたらあかんと思って、朝夕近くの池まで15分ほど歩いています。鴨ちゃんに会いに行くんです。『鴨ちゃん～』と呼んでみたりして」と笑顔で話してくださいました。
　鴨たちの色が変わってきたでしょう？と話しかけてみましたが、それはスルーでした。
　気づいておられるだろうか？
　カモフラージュ柄から個体特有のきれいな色に変わりつつあることを。
　お伝え出来なかったことを悔いながら彼女をお見送りしたあと、鴨の色について知らないという同僚に知ったかぶりをしてしまいました。
　
　大方の生物の世界では、男性が綺麗に着飾ったり大きさを誇ったりして、異性に気に入られようと必死なのに、どうして人間だけは女性が男性に選んでもらうシステムになってしまったのでしょう。いつのまに？その昔、女性が太陽だった時代はどこへ消えてしまったのかしら。
　現代は、男社会が作った法整備のおかげで、結婚も男性に決定権が委ねられるようになりました。
　鴨の雄たちが美しく変身していく姿を見ながら、これが男性の本来の姿だよね。法律に守られる男性像はなんだか頼りないよねと、鴨ちゃんに話しかけます。
　

　物の本によると、鴨たちの内、冬鳥の種類はもうすぐ北へ帰って行くそうです。
　北方の夏は短いため、日本で予め婚約を交わして飛び立ち、北の繁殖地に着いたら結婚するのだとか。
　長い旅を遺伝子に組み込んだ厳しい掟は誰が課したものなのでしょう。
　川で無邪気そうに遊んでいる鴨のどこにそんなエネルギーがかくされているのですか。
　感服するばかりです。

寒土用。ご自愛専一に。

　土用とは四立前の18日間を指します。四立とは、立春、立夏、立秋、立冬のこと。
　今は、今月５日から始まった寒中ですから、寒土用と呼ばれます。
　西高東低の気圧配置が続いて天気図の上ではまだまだ冬最中です。しかし、寒さで縮こまった体に、そんなことないよ、寒さは底を打ち、立春がそこまで来ているんだよといわれるだけで希望を感じます。
　自然に親しむことの少ない現代人まで救ってくれる、四季の言葉を考え出した先人に感謝です。
　
　夏の土用は夏負けしないように体力を養うことが大切といわれる期間ですが、冬の土用は寒中に当たりますから、何より風邪に注意です。
　折しも、コロナ真っ只中ですから、体力を消耗しないよう、一にも二にも温かくしてお過ごし下さい。
　

　乾坤に寒という語のひびき満つ　　富安風生

　乾坤とは天地、太陽と月、夫と妻、陰陽、などのこと。
　天地が冷え切る寒さが、却って気持ちを引き締めてくれるように思える寒中です。

　明日は満月。明明後日は大寒。月が沈んだ明け方の冴えた空に輝く冬の星々がお楽しみです。

　大寒の津々浦々に星の数　　　石川万里子

　昨日、池田をウロウロしていたら、小さなプラネタリウムを見つけました。星好きですから、素通りはできませんでした。
　投影テーマは「三つ星」でした。オリオン座の星座の中にある三つ星が、他の冬の星座を探すのに都合が良いことを教えてもらいました。
　三つ星の傾きを利用するのだそうです。
　右肩上がりですから、右へ延ばしたとこにあるのがアルデバラン。その延長線上に昴があります。
　とはいえ、大阪の空で、しかも、ど近眼ではこの昴という七つ星を捉えることは難しいことです。
　

　「星は昴、彦星、太白星(宵の明星)、よばい星」(枕草子236段)
　
　清少納言も実は見えていたかどうか怪しいらしいです。それでも、筆頭に昴をあげているのは、古代の人にとっても魅力的な星だったことが想像できます。
　どこに惹かれるのか。
　探さねば見えない。今日はいくつ見えるかしら。それが心を捉えるのでしょうか。

　翻って、谷村新司さんの超有名な『昴』という歌。
　中国で大旋風が起こったと聞いたときは、さもありなんという気持ちでした。私は歌をメロディーから掴む方なので、なぜか、あの曲を聞いていると壮大な宇宙が見えてくる気がします。行ったことも、見たこともない中国内陸部の天空の無限の大きさを感じます。
　彼は著書の中で、『昴』が天から降りてきた曲であると明かしておられます。
　宇宙天使に「そこまで、自分の力でがんばったのだから、今からはこちらから直接指導してあげよう」と、いわれたそうです。
　そこが大事ですよね。
　あなたを見てくれている誰かがいる。そして、がんばったあなたを応援してくれる奇跡がおきる。それが、すべての人々の希望です。夢です。

『命』という詩を見つけました

　今週の水曜日は厄神さんの大祭です。
　その日にお参りできないので、息災に過ごせたお礼と孫の合格祈願に行ってきました。
　
　ゆっくり歩いていると、あるお宅の門の側に植わっている木に小鳥が群れていました。なんと、今年初めてメジロと遭遇。
　小鳥たちは、早々と春を感じて動き出しています。人間も、日々明るさを増す自然に遅れを取らないようにしなくてはと思ったことでした。

　上の写真は娘の小学校の同級生のお寺の掲示板です。
　いっぱい知ってるから偉いんじゃない。
　何になったかではなく、どう生きたかが大切です。それが、自分の中の幸せスイッチをオンにする唯一の方法だと、昨晩の二人もおっしゃっていました。
　
　昨夜の「スイッチインタビュー」はYOSHIKIさんと写真家のレスリーキーさんの対談でした。
　YOSHIKIさんの、あの有名な両手で顔を隠すような仕草の写真はレスリーキーが撮られていたことを初めて知りました。大好きだった朝ドラ、『半分、青い』の永野芽郁さんが画面から飛び出すような写真も、それから、今晩放送の「鎌倉殿の13人」の小栗旬さんのスチール写真も彼の作品だったのです。
　レスリーキーさんは、たくさんの試練を糧にしてこられたようです。父親はなく、母親を幼少時に亡くし、養護施設で育ったそうです。
　母親の残してくれた形見のカメラでインドの人々を撮ったことから、生きることに目覚めたといいます。
　インドの子どもたちの笑顔から生きる喜びを学んだから、これを仕事にしようと考えたそうです。

　YOSHIKIさんはいいます。
　「よく、折り返し地点なんていわれるけれど、僕は人生はゴールまで一本道だと思う。
　つらい時、それを乗り越える方法はと聞かれても、僕は乗り越えられないとしか言えない。血を流しながら痛みと共存しながら、前進しているとしか言えない」

　アーティストという道を選んだ人の壮絶さは、凡人には計り知れません。
　それでも、自分の作った、撮った作品が、人を喜ばすなら、それが自分の喜びになるとお二人とも話されていたことが印象に残りました。

　上の写真は、散歩途中、小学校のフェンスに張り出されていた『命』という詩です。
　自分が毎日だらだらと書いているのが恥ずかしくなるような、理路整然とした「いのち」のあり方です。
　これ以上に足す言葉は要りません。
　一人でも多くの人に感じてもらいたい詩です。

分包機が壊れた日

　「分包」といって直ぐに分かる人は医療関係者か老人施設の方でしょう。
　分包とは、服用する薬を一回分ずつ一つの袋に入れることです。一度に飲む薬の量が多い人や、入院中や施設入居中の方に施して、間違いなく飲んでいただくための工夫です。
　こうすることで、飲み間違いや飲み忘れを防ぐことができます。
　昔は、いかに正確に早く薬包紙に包めるかを薬剤師の技量としていたこともありました。ある意味、手先の器用さや几帳面さがものをいう時代でした。
　その後、分包機が日進月歩の進化を繰り返し、今や自動分包機が、町の薬局にまで入り込むようになりました。
　先日、週一で行く店で分包していたら、働き者の分包機が遂に壊れました。ここの分包機は朝から晩まで休むことなく働き続けていたので、いよいよ社長も最新型を導入せざるを得なくなって、新しい機械が運び込まれたところでした。
　そのとき、機械にも心があることを否応なく察することになり、ちょっとセンチになりました。
　私はもうお役ごめんでしょ。壊れてもいいよね。という言葉が聞こえてくるようでした。その心は、拗ねたのか、それとも本当に疲れたのかどっちだったのでしょう。
　新しい機械を横目に涙していなければよいのだけど。
　与えられた仕事を十分に全うしてくれたことは誰もが認めています。あちこちガムテープが貼られ、液晶画面は色が薄くなって見えない状態。まさに満身創痍でした。

　引き際を知る。人生においてもそんなタイミングを経験する場面があります。
　恋人と別れる時。職場を後にするとき。子供を送り出す時。定年がやってくる時。
　中でも、あの世への旅立ちの時は、どんな気持ちなのでしょう。
　母は私の娘に「もう、ばっちゃんは長くないから」と言っていたといいます。
　機械が、もう私の出番はないでしょと悟ったように、人間もその日を感じるものなのかもしれないと思ったりします。
　一人寂しく、その日を感じていた母に何かかける言葉はなかったのか。機械にさえこれだけいろんな思いを抱くのに、なぜ、彼女に心をかけることができなかったのか。
　でも、それが私たち母娘でありました。そのおかげで、天国にいる母の御霊にこうやっていつも話しかける娘でいるようになったのですから。